李承鹏最新文章：《跳舞的妈妈》
前段时间看到一件小事：一群女人直播跳舞，因涉嫌传播负能量，直播间被关闭，视频下架。她们人到中年，相貌平平，身材也有些走形，也没跳艳舞玩擦边，只是在路边、天台、出租屋笨拙重复简单的动作，一跳几个小时，有时只挣10几元。
有人骂她们卖惨、骗子，正逢国家阅兵盛事，明星揣着两块劳力士跳楼，美丽国吵得一塌糊涂，查理被一枪爆颈……一群中年女人尬舞的小事儿不值一提，正要划走，网友“梅西梅西”提醒我，他们是一群孩子们的家长，这才知道：
她们的孩子都患了恶性肿瘤，因交不起医疗费，就聚在一起学习跳舞，学几个动作后开直播，挣点打赏。感谢“看看新闻”记者提供的采访，我简单整合一下这个故事：
山东省济南市槐荫区有个“河头王庄村”，距肿瘤医院不足一公里，这里住着来自全国各地的恶性肿瘤患儿和家属。他们聚在这里，一是因为这里有口口相传的医生，二是这里生活成本比北上广低很多。
村里有很多癌症患儿，其中一个叫“小谭”，7岁。四年前她被确诊为神经母细胞瘤，这种病被称为“儿童癌症之王”。小谭妈妈说：她疼啊，疼得特别严重的时候，不能碰她，一用力，孩子就喊“妈妈你不要动我，我好痛啊，受不了”。小谭妈妈只能眼睁睁看着孩子躺着，无能为力。
今年5月，一家人在孩子疼得几近昏迷的状态下，把她从四川带到山东，全家人兜里只有4000元。医生说：你这个全身骨转移的话，根治是很难的，只有做免疫（治疗法）试一下。
小谭妈妈说：“也就是给孩子一个延长生存的希望，要花100万到120万，对于几代人在地里刨食的农民来说，天文数字，我连看都没看过这么多钱。”
为了挣钱，小谭爸爸出去跑外卖，早上8点出门，夜里11点回家。第一天他挣了70元，因为不懂规则被系统扣了60元，这天就只挣了10元。他说：“现在每天能挣200多元，一家三口吃饭是够了，但治病远远不够”。爸爸跑外卖，妈妈形影不离在出租屋里照顾孩子。但最近孩子发现，妈妈每晚帮她洗漱完，就出门了。7岁的小女孩并不知道“神经母细胞瘤”意味着什么，也不知道爸妈在生活中的挣扎。所以在采访中，她开心地模仿妈妈笨拙的舞姿，说：“她就是这样跳的，这样，这样……她跳舞，可能是因为她想当舞蹈家吧，她是去朋友家里跳，每天要去那里玩到12点，之前她还在家里跳，我偶尔从那个门缝里看到一点点。”
村里众多小光头患儿中，小谭显得很特别，爱美的她执意要留几根头发，央求妈妈：“就留几根也可以呀，至少别人看得出来我是女孩子呀”。可能怕记者嫌她是光头，她刻意表示：“我要是头发长了以后呀，我的皮肤变白了以后，肯定会很好看的。”
爸爸们大多出去送外卖，所以直播跳舞的基本是妈妈，每晚9点准时开播。说实话，跳舞是需要天赋的，为了早点挣钱，妈妈们只学了一两个动作就开播，所以她们的舞姿实在尴尬，并无美感可言。但除了偶尔停下喝水，她们一跳就是两个多小时，几个动作不间断地跳200多遍，气喘吁吁、汗流浃背，中途没有一个人停下来，像在跑“马拉松”。小谭妈妈表示：没有钱了，就没有药，硬逼着自己上嘛。
和小谭妈妈一起跳舞的还有“婉妮妈妈”，她的女儿也患有神经母细胞瘤，6岁，确诊3年，已经历了8次化疗、35次放疗。婉妮妈妈刚开始练跳舞，动作生疏，汗水从额头流下来，那张被生活折磨过的脸，写着母亲的倔强。
我看过她们跳舞，那场面实在震憾。直播间很简陋，但墙上红纸写着醒目大字——“小勇士们加油”，下面是密密麻麻的“诗彤加油”“延霖加油”“甜甜加油”“婉妮加油”“小陆加油”“瀚邦加油”“治锦加油”……这些都是患儿的名字，妈妈们跳得满头大汗，她们为了孩子跟时间赛跑。
为给婉妮妈妈拉人气，“豆丁爸爸”杨志鹏在直播间向网友大声介绍：“现在站在镜头前的是来自四川德阳的婉妮妈妈，她正在努力，为婉妮拼尽一切办法，很快她要开启自己的直播之路。感谢家人们对婉妮的关爱，对婉妮妈妈支持鼓励”。
“豆丁爸爸”是带领妈妈们跳舞直播的大哥。2023年年底，三岁的豆丁被确诊肝母细胞瘤，去年结束了在上海8个月的治疗，豆丁爸妈就带着孩子来到成本更低的济南就医，为了挣钱，豆丁爸爸选择在直播间跳舞。他说：“很多人问，去打个工不好吗？但哪个老板能允许你24小时随时走人？哪个老板能允许你三五天不见人？豆丁不到40天就要做一次大手术，再算上抗炎上药，哪不舒服，我得赶紧去，我连跑外卖的时间都保证不了，直播不一样，但凡有时间我就可以播，我甚至可以在医院旁边播。”
豆丁爸爸其实是受“5个小超人的爸爸”的启发。之前，山东省肿瘤医院出了“5个小超人的爸爸”的跳舞组合，5个孩子爸爸剃了光头，穿着小裙子，在直播间跳舞，最高峰在线观看达到8万多人，网友们给予了大力帮助，曾筹集到用于免疫治疗的近百万元费用。
豆丁爸爸就拉着几个患儿爸爸，成立了“小勇士们的爸爸”，每天播两次，中午3个小时，晚上2个小时。他们动作简单甚至滑稽，但很卖力。他说：“跳舞不需要优美，就是破釜沉舟拼命，永远都是在卖力气，永远都积极向上，为了孩子，我要拼了。”
幸运的是，“小勇士们的爸爸”直播时有时会有上千位网友观看，帮豆丁筹到近十万元医疗费。遗憾的是，今年5月29日，因病情恶化，豆丁走了。豆丁爸爸至今保留着他和豆丁的一张照片，他说：“这张照片我会保留一辈子……”
那时离豆丁手术只有一个星期了，但他仍凑不够手术费，只好穿着滑稽的青蛙服去街上卖气球，而小豆丁就拿着气球在边上帮忙吆喝，当时她不到五岁……这张照片，就是穿着青蛙服的豆丁爸和因化疗而光头的豆丁，卖完气球之后的合影。
说起这些细节，身形高大、长相爷们儿的豆丁爸背转身，一直抹眼泪。无法想像女儿离世后，他是怎么熬过去的……两个月后，他重返直播间，成了这群癌症患儿家长走进跳舞直播间的引路人，教妈妈们跳舞、直播。他说：“我希望我们家所受的这些爱意，别人家孩子也能感受到”。豆丁妈说：“看着她们（跳舞）就是在那儿战斗，我们还是在一条线上，就感觉和孩子的联系还没有断，不然回到家，你感觉孩子突然走了，和孩子一点情感联系都没有了，我们没法接受”。
豆丁爸爸的账号粉丝不足两万人，流量小，直播间观看人数两位数是常态。但他认为这个直播间可以让想学直播的妈妈来尝试、来练习，帮助大家迈出第一步。他大声鼓励妈妈们，“总要面对镜头的，这一步你们早晚都要面对”。
小谭妈妈说：“我一直不敢面对镜头，一看镜头就不会说话了，但总要去试才有希望嘛，你没有去做肯定是一点希望都没有。”
婉妮妈妈说：“当父母的必须得往前走，得拼最后一把，它（免疫疗法）是最后的希望了，路上有多辛苦我可以想办法克服，孩子生病以后，母亲的决心更大了，当孩子叫一声妈妈，就是你一生的责任。”
学习的日子，妈妈们不用交学费，练习几天，就从这里“毕业”，用各自的账号独立开播，到那时，如果能收到“打赏”，就有收入了。
朴实敦厚的瀚邦妈妈已经独立开播两周，但直播间最热闹时也不过十多个人在线。她说：“你留不住人，质疑声多，说你是在减肥的吗？你是骗子吗？他们是不了解我们，因为没有任何一个父母会咒自己的孩子生这个病。”
不满3岁的小瀚邦已经历了四次手术，他在1岁4个月时被确诊肝母细胞瘤，已经肺转移。平时，瀚邦妈妈给孩子涂抹着止疼药膏，孩子也学着给妈妈抹药膏，还熟练学医生的样子给妈妈打针，问“打一针就好了，妈妈，你好了吗”。妈妈就答“你说呢，小医生”。小瀚邦并无忧虑。妈妈说，这是因为他从小就在医院，在医院待的时间太长了，他并不知道自己生病了，认为去医院就是去打怪兽，像奥特曼一样去打怪兽。
从今年过年到现在，小瀚邦只见过爸爸两次。医院附近挣不到钱，爸爸跑到20多公里外的市区，白天送外卖，晚上去烧烤店帮忙，近一年没休息过一天。瀚邦妈妈说：“不舍得请假，请一天假200元就没了，对我们来说，钱真是万能的，能挣一点是一点，就像我们开直播，不管跳得好看、难看，就是让别人看到我们努力，打赏一点钱。”
每晚9点左右，把孩子交给姥姥带睡，瀚邦妈妈就出门直播，和她一起跳舞的有5位妈妈，她们都有一个患癌症的孩子。妈妈们相约在城中村附近开播，保持适当的距离，既互不干扰，又能彼此看见，大半夜的有个照应。
城中村灯光不行，她们会寻找亮一点的地方，这样直播效果会好一些。哪个曲子热门，妈妈们就跳哪个，因为这样能蹭到流量。但事实上，这5位妈妈直播间的观看人数，最少的才4个，五个加在一起都不够100人。
这些妈妈不会跳舞，有些妈妈动作简直像搬砖、挖土，她们也不会互联网炒作，能做的只有卖力地跳，一直跳。有路人奇怪地问：你们在干什么呀，跳的什么？怎么几个小时就一个动作？
瀚邦妈妈就说：“这是跳胜利舞。”
记者一直细心观察妈妈们的动作，一组动作跳一遍需要20秒、弯腰3次，两个小时不间断地跳，她们需要弯腰1080次……这已经不是在跳舞，而是在战斗。她们每一个笨拙的动作，都在为孩子的医疗费做点滴的累积，看着看着，你会觉得每个妈妈都跳得很美，很动人。旁边又有妈妈带着剃光头的孩子来观摩，也想加入直播跳舞行列，说“孩子爸爸在跑外卖，为了孩子我也想找找流量，所以来问问‘战友’……”
她们不停歇跳舞，没工夫接受采访。直到延霖妈妈接到孩子哭着打来的电话，记者才有机会了解她一些过往。延霖妈妈对着电话喊“不哭了不哭了，你数到三百下妈妈就回来了，你是8岁的孩子啦，你数到三百下我就到家了，可以吗，可以吗”，反复征得孩子的确认，她才挂了电话。
记者问“孩子一个人在家吗，他没有爸爸吗”。延霖妈妈说：“孩子没有爸爸，我一个人带，他一岁时他爸爸就跑了。”
说这段话时，延霖妈妈显得很平静。微信头像显示她以前是长发，挺好看，现在却剃了个接近光头的发型，她说：“他们说这个（发型）直播效果好一些，说实话，我就是想让大家看我卖力的份上，给我刷点礼物刷点小星星什么的，（笑）我头发剪了两三遍，但还没播起来人气”。对于剃光头，她说一点不觉得难为情，“延霖才七八岁，没有钱，就没有药了，我没什么面子可讲的啦，为了孩子，捡垃圾捡瓶子我都干，只是捡瓶子确实挣不到什么钱，一天才七八块，干这个（跳舞），好像要多一点。”
8岁的延霖独自在家等着妈妈，这晚上，他的妈妈跳舞赚了43元钱。
直到深夜12点半，妈妈们才下播。记者问“今天收入多少钱？”
小陆妈妈说：“20几块，我们今天够吃了，吃饭够用了，省一点”。身后电瓶车挂着一块红布条，写着“小陆别怕，妈妈……星光守护你”。
沐泽妈妈说：“我跳了两个半小时，30多元吧，昨天收了10多元，不难受，真的不难受，明天还要来。”
子涵妈妈很开心，因为今天太幸运了，“挣了300多元，昨天就收入60（元）。”
沐泽妈妈说：“挣了30多元，我还要来，我希望我所有的努力，能换来孩子永远在家里等着我，他会说，妈妈你回来了。”
瀚邦妈妈笑出了声，因为她今天挣了58块，“昨天才挣了10几块，不管怎样，努力了就有回报，谢谢网友对孩子的祝福，感到很温暖。”
视频接近尾声，小谭妈妈看着女儿吃面，也笑出了声，说：“看到她吃饭的时候太幸福了，刚刚来的时候一口都不吃，一个礼拜都不吃，我真的很难受，（治疗）出来她能吃饭了，真的……她好我就好。”
这天，小谭妈妈在出租屋里播着洗脑神曲，一会儿俯身，一会儿摆手，一会儿蹦跳，大喊“低头，摆手！研墨下笔！抬头，大展鸿图”，她做着独立直播前最后的冲刺，动作仍然笨拙。她说：“我感觉自己像个神经病一样，这些舞蹈看上去很奇怪，但是，我还是要跳……”她笑了，捂着脸，把脸转向一边，眼圈红了。
妈妈们感谢记者，帮忙澄清了，她们不是骗子。
视频最后的镜头是：小谭坐着电瓶车前往医院，她马上要做第8次化疗。记者问“你有什么梦想吗”。
小谭答：“没啥梦想，我想过好一个单纯的人生”。这回答超过了她的年龄，我怀疑，7岁的小女孩早知道一切，她只是假装不知情，用自己的方式在鼓励父母的努力。
故事就讲到这里了，有几个小感想，如下：
一，这些妈妈被关直播间、视频下架时，正逢盛大阅兵式……你听得到锣鼓喧天，看得到大国威仪、东风61，最好也听听城中村有妈妈在哭泣，看看在没什么流量的直播间里，她们大汗淋漓地努力。
二，最好别动不动就说别人在卖惨，骗流量，大家都是牛马，牛马别为难牛马。
三，中国人太多了，帮不过来。是的。但是救助尘肺病行动发起者王克勤说过一句话：能帮一个是一个。
四，请张一鸣把那九个账号被封的妈妈，放出来吧。你们这么做，挺没意思的。
李承鹏/文
